“方向盘比我家锅铲还大！”*次坐进安隆驾校的教练车，我脱口而出。师傅老赵咧嘴一笑：“别怕，把它当大玩具，三天就熟。”
报名那天我啥也不懂，前台小姑娘递来一张流程图：体检、录系统、科目一、上车……密密麻麻像地铁线路。她拿红笔圈出重点：“理论题库一千二，每天刷两百，一周包过。”听起来像推销，结果真香。晚上躺床上刷题，答对一题手机震动一下，跟收红包似的，动力满满。
科目二才是硬骨头。倒车入库那几根杆子，远看像烧烤架，我每次都把自己串中间。老赵不骂人，从后备箱搬出四瓶矿泉水，摆成车位角：“先练感觉，再练技术。”我盯着水瓶打方向，左三圈右三圈，练到傍晚，水瓶被太阳晒得烫手，我也能一把进库。那一刻比中彩票还爽。
上车*怕的是熄火车溜。安隆的训练场建在缓坡上，专门模拟重车起步。老赵让我踩离合到腿抖，找半联动哼《青藏高原》，“高音那个点，就是动力衔接。”别说，唱着唱着车就动了，坡道起步成了肌肉记忆。
科目三上路，社会车辆嗖嗖过。我手心全是汗。老赵把车窗摇下：“别看仪表盘，看远方，眼睛是车头方向。”我照做，车速稳在四十，风灌进来，突然觉得自己在开一辆大公交，后面坐着一车放学娃，责任感爆棚。那天回程，他拍拍我肩：“可以，明天自己来。”
拿证那天，阳光正好。我把A2本塞进钱包，厚度瞬间升级。老赵递来一张卡片：安隆校友会，每月免费复训。我收好，心里盘算：下次换工作，目标十七米五挂车，工资翻倍不是梦。
晚上请哥们撸串，他们听说我五十天拿证，齐喊“开挂”。我举杯：“选对地方，事半功倍。”说完偷偷瞄一眼桌上的钥匙圈，安隆的小logo在灯光下反着蓝光，像在说：兄弟，下一段旅程见。
